我们常常用“戏骨”来形容表演者演技精湛，何谓“戏骨”？从字面上理解，那就是把戏演到骨子里了。
比如：陈道明、陈宝国、唐国强、李雪健等，被观众冠之以“老戏骨”的称号。
其实还有一个人，即使没拿过影帝，演过不少的烂片，但是在我们心中依然是当之无愧的艺术家，老戏骨。
他是电影《剩者为王》中，让“剩斗士”舒淇泪流满面的慈父；
他是《楚乔传》里被列入“童年噩梦”的三房老太爷；
他是《暗恋桃花源》中，一生无法忘怀年少恋情的江滨柳；
他更是《如梦之梦》戏剧舞台上，曾经的“5号病人”，如今的法国伯爵。
他就是赖声川导演评价为“台湾现代剧场的开拓者及代表人物”的金士杰。
01
金士杰祖上原籍安徽合肥，外公金维系是国民党中央评议委员，全家在1949年，从大陆来到台湾屏东。1951年，金士杰出生在台湾屏东眷村。家里有4个孩子，他排行老二。
很小的时候，他就是个文艺男青年，喜欢听别人讲故事，也会常常望着广袤的天空深思：生而为人，我该如何实现自己的价值。
在央视节目《开讲啦》，金士杰这样描述他的童年：
“我就对着星星说话：‘hello, 你认识我么？你可不可以告诉我，你是谁？你又可不可以告诉我，我这个人，活着是为了什么？”
虽然爱好艺术，但是为了生活，还是选择了就读农专畜牧科，毕业后在牧场养猪养了一年多；在养猪的那段时间，他很迷茫，不想将自己的生命圈囿于这片没有生命力的方圆之地。
于是，27岁的金士杰怀揣着年少时“说个故事或者写个故事”的梦想，只身来到台北，开始了自己的从艺之路。
刚到台北时，人生地不熟，金士杰也不知道自己能做些什么，只知道要找个工作养活自己，而那个工作必须是干粗工的，因为他把脑袋看作是不得了的“神圣”，那是晚上没有人的时候，回到家写字、创作时用的，白天只允许自己干粗活。
1980年左右，台湾的戏剧界还被称为“文化沙漠”，基本上只有政府，军方组织的舞台表演。民间的话剧艺术只是小打小闹，并不被认可。
在这种状况下，金士杰和几个志同道合的朋友们创办了台湾第一个实验剧团——兰陵剧坊，取“兰陵王入阵曲”为其戏剧传统之源头的意思。
虽然没有什么表演经验，但是一腔热血让这群年轻人充满了干劲儿，每天过得都很充实。
兰陵剧坊在金士杰的带领下，开始尝试各种现代、先锋的表演形式。有时候一场戏5个晚上的演出，会有5个不同的结局。
剧团成立一年半之后，一部《荷珠新配》让他们一炮而红，被评价为“在荒芜的台湾剧场放了一把野火”。
金士杰改编传统京剧《荷珠配》，把故事的背景搬到了现代台北，讲述一个陪酒小姐和一个司机的骗中骗故事。
故事新趣好玩儿，又充满讽刺意味，在台湾引起了很大的反响，直接推动了台湾的小剧场运动。
一时间，各种荣誉向金士杰扑过来。乡下来的土少年，一下子成了耀眼夺目的明星。但他知道，德不配位，后果会很惨，即使有再多的掌声和鲜花，他始终小心谨慎地对待舞台表演，不敢有一丝怠慢。
“一个人的成功还是应该一步一步走过来。我比较迷信十年寒窗，不喜欢在刚起步时就得到太多荣耀。”
02
1986年，金士杰等来了生命最重要的角色——《暗恋桃花源》里的江滨柳。
《暗恋桃花源》讲的是两个剧组在同一个场子彩排。
一个是现代悲剧《暗恋》，青年男女江滨柳和云之凡在上海相逢，后来因战乱失散双双逃到台湾，却因为失去音信，40年后才再次相见，而江滨柳已是濒临病终。
一个是古装喜剧《桃花源》，讲的是渔夫老陶在得知自己妻子和他人偷情后出走，误入桃花源。
这两部剧，一悲一喜，在舞台上相互交织，成了一个奇妙的故事。
金士杰饰演风度翩翩的江滨柳，他仅仅借助身边几个道具，靠自己饱含深情的面部表情和肢体动作，就把一个生性浪漫多情，却惨遭命运无情的男人演绎得深入人心。
尤其是在结尾的时候，金士杰突然即兴发挥，颤声说了一句：“这些年，你有没有想过我？”
往事如烟，不变地是思念，万般滋味涌上心头，唯有一句“你有没有想过我”，瞬间让人泪目。
有一种错过叫做“云之凡江滨柳”，有一种演技叫做“金士杰的金口一开”。
《暗恋桃花源》首映后好评如潮，话剧版获得了“国家文艺奖”，电影版也拿下东京国际电影节青年导演银奖，获台湾影评人协会评选的1992年度十大华语片第3名。
戏剧学者李立亨说：看完戏的观众，就会完全明白“笑中带泪，泪中带笑”的意义是什么。
这部戏之后，他成了赖声川导演的座上宾，只要有新戏合适的角色，总会想到金士杰，两个人经常一起合作，私下也成了非常好的朋友。
我们都知道话剧不同于影视剧拍摄手法，它属于一镜到底，没有ng，没办法借助特效，剪辑，替身的辅助，排练后上台，只有一次机会，是对演技的巨大考验。
然而，在话剧的舞台上，只要有金士杰在，观众就知道这场戏稳了，金士杰成了质量担当。
也确实如此，在此后金士杰在影视剧中表演总是给人惊艳的感觉。
在《绣春刀》里，金士杰凭借大反派魏忠贤一角，获第51届台湾金马奖最佳男配角提名；在《一代宗师》里，他出演代表武林旧势力、不阴不阳的五爷，一记冷眼让观众看得小心肝发颤留下深刻印象；
而《剩者为王》中，他扮演舒淇角色的父亲，那段长达三分钟的独白，被网友泪赞“连眉毛都是戏。”
渐渐地，近些年来，金士杰演技依然精湛，但是出演的剧集却参差不齐，这其实和金老的家庭有着脱不开的关系。
03
小时候，金士杰的长辈和亲戚常常对他充满担忧：你这样子一直下去，也不是办法吧？你会不会觉得你太与众不同了？
金世杰随口答道：我一点都不担心与众不同，我只担心众与我不同。
金士杰确实有着不同常人的婚恋观，想要一生不婚不娶，为艺术献身。
然而在1997年拍《你和我和爱情之间》，金士杰与演员叶雯相识。叶雯比金士杰大6岁，而且当时还是个单亲妈妈，两个人之间的差距并没有阻止他们相知相恋，从此开始长达近10年的感情。
2006年，叶雯因抑郁症自杀，金世杰还写了一封“最后的情书”给她。此后，不再提及此事，不再提及感情。
直到2009年，曾坚决不婚的金士杰在58岁那年和比自己小25岁的学生涂谷苹步入婚姻，开启了一段新的人生征程。
关于婚姻，他说，是他在年纪大一点时逐渐调整的思想。当他发现自己是大自然水中的一个元素，跟那片树叶、那只鸟处在同一个位置时，就不挣扎结不结婚的事了。
60岁那年，在当爷爷的年纪首次成为父亲，收获一对龙凤胎后，金士杰看待世界更温柔了，“抱着他们，老跟他们的面孔接触，其实感觉自己跟天堂有点靠近。仿佛他们身上有一种从天堂带来的味道。”
为了接送孩子，一大把年纪跑去学驾照，开汽车。为了不被认为是孩子的爷爷，他开始穿新衣服。为了赚奶粉钱，他开始拍很多电视剧和电影，他理直气壮地和剧组谈片酬，约定好拍摄时期，2个月太长，3个月更不会拍，因为要陪孩子。
有记者采访金老，这么拼命演戏，是不是为了一对稚儿“挣奶粉钱”。
他的回答不假思索回答道：“不然还是什么？”
这么耿直又可爱的金老太好玩儿了吧。
这个从眷村走出的少年，他在表演上取得过很多成绩，虽然没有获得过影帝，演的多是配角，但他依然因为神演技被奉为“台湾最好的演员”。