1991年41岁的张艺谋已经拍出了《大红灯笼高高挂》从摄像到名导，站上了奥斯卡的舞台。19岁的山东小伙小张在电影院里，看到老谋子首当男主的作品——《老井》，心中五味杂陈余韵悠长。
走出电影院，小张似乎从老张身上找到了人生方向，立下鸿鹄之志：我要拍戏、当导演，表现那些自己想表现的，也值得去表现的故事。
这个青年就是《觉醒年代》的导演张永新，虽然他的志向家人并不看好，但也并未妨碍他一条道跑到黑。
就这样来自山东小镇的青年张永新，怀揣真文艺青年的自我修养，一路跑进了中戏导演系。
那个年代流传着一句名言：“山影在，影视可待”，毕业后的张永新也投进了“山影”的怀抱。
随后的十几年间一直在各个剧组打下手、做副手，因此与他的“师傅”兼合作伙伴孔笙发生了链接。
从1998年的《一滴阳光》到2011年的《风车》，先后十余部作品的导演表中都会同时出现两个名字：孔笙 张永新。
在这期间，孔笙创立的正午阳光早已是国剧品质的代表，而一路跟随孔笙“打下手”的张永新，十几年的历练把剧组流程走了一个遍，才真正执导自己第一部作品《黄河口之恋》。
老话说得好：好饭不怕晚。《觉醒年代》成为品质大剧，也绝不仅仅因为张永新是孔笙的“徒弟”，而是他沉得下心较真地用6年的时间，“焖”出一碗真香好饭。
拍《觉醒年代》，张永新有多较真？
“较”到你真的难以想象。
2015年张永新拿到《觉醒年代》的剧本，心中无比忐忑。作为资深导演、名导副手，张永新很明白，这样庞大的题材，最怕的就是把故事讲“瘪”讲空了。
虽然种种难题摆在眼前，还未完全理出头绪，但在张永新的心中，却有一句六字箴言：说人话，做人事。
说人话从剧本动手，做人事从选角把关。
选角时，张永新从根本上杜绝“超级模仿秀”，坚持神似大于形似，不仅要神还原原著人物的风貌，更要能传递出那个时代的独特气质，不仅要演好，更要演活。
但接到《觉醒》剧组的电话，得知自己要演李大钊，张桐的内心是拒绝的。他“敬畏”也“忐忑”，担心自己演不好立不住，毁了经典对不起英雄李大钊。
但转念一想，塑造好每一个角色，正是演员的使命，“硬骨头”总要有人去啃，于是他接下了角色。
最终唱着“忐忑”入场的张桐，找到了感觉，他所饰演的李大钊，既有书生意气，更是热血青年。
挑剔的观众纷纷点赞：“演得太好了，一点都看不到之前角色的影子，天生演员。”
“三次演陈独秀压力太大，不过如果你能答应我一些‘苛刻的条件’，我就去！”
所谓“苛刻的条件”也不过是：他可能随时随地都要“聊剧本”。创作过程中，他们各自读陈独秀、李大钊传记，经常看到带感了，半夜两三点还给对方打电话交流灵感，生怕晚一秒就耽误了。
当时于和伟说了这样一段话：“不管哪个段落，我可以用各种方式表达忧伤，但这一场戏，我无法不嚎啕大哭、失声痛哭”。
剧中陈独秀的痛哭，引无数观剧人竞痛哭，情感与思想达到双共鸣。
于和伟所饰演的陈独秀，既艺术也真实，既包容也狂狷，既伟岸硬气也有深沉的情怀。
鲁迅的扮演者曹磊，虽然之前已经和张永新合作了《大军师司马懿》，但初接这个极有分量的角色时还是有些“蒙”。
张导可谓一语点醒“蒙”中人，曹磊开始像小学生看字一样，把每张照片放大来看，仔细揣度藏于人物表象背后的神韵细节。
《狂人日记》是有关鲁迅的所有戏中最浓墨重彩的一场，也是拍摄时最“熬人”的一场。全组人晚上5点开机，直到第二天凌晨才收工，但最后呈现在剧中的不过短短4分钟而已。
为了更接近人物精髓，曹磊连坐姿、腰挺的弧度，甚至笔尖距离宣纸的高度，都是与剧组精心设计后的呈现。
而这份对角色不断历练、沉淀的精神，堪称是《觉醒》剧组全员的“底线”。
为了拍出那种写意又写实的感觉，短短170米的街道，侯京健就穿着被雨淋湿的长袍来来回回跑了不下20次，前后拍了10几个小时。
同样被张永新和大雨“虐”了的，还有陈延年的饰演者张晚意。
90后演员张晚意算是剧组中的小年轻，饰演的是陈独秀的长子，为了革命最终也奔赴刑场。
而上刑场的陈延年却要身着单薄的衣衫，戴着沉重的手铐脚镣，光着脚一次又一次地走在冰冷的雨水中，直到拍出满意的效果。
过程中张晚意两次发烧，发现情况不妙就感冒药顶着
，绝对不会因为生病耽误进度。也才有了最终那一场“血水中开出了花”的痛煞催泪瞬间。
“虐”演员张永新是行家，抠细节他更是公认的“狂魔”，《觉醒年代》中张永新对每一个镜头细节的要求，既学到了孔笙的精髓，也加入了自己对信仰的“癫狂”。
李大钊脸上的那抹小胡子，可是从几十抹造型各异的胡子中经过层层“海选”后，才贴到张桐脸上的。
不仅是李大钊的标志性胡须，鲁迅笔下的枣树是专门从山东运来的，陈独秀院子里的葡萄架是河北拉过来的。
在多雨的横店，想打造京城扬沙的场景总是达不到实际效果，为此剧组又从河北“淘沙”，运来大批干土，只为贴近北京城风沙飞扬的氛围。
张永新对细节的执着，小可到细微胡茬大可到高楼大厦，剧中的“红楼”场景就是按照北大红楼的原址以1：1.2的比例全景搭建的。
之所以要原版复刻，是因为“红楼”是北大著名的历史古迹，想在里面完成拍摄显然是不现实的，也是不尊重历史的。
但如此重要的场景，如果仅用“绿布”来“应付”，那只能是另一种亵渎，所以为了心中的“细节强迫症”更为了那份对历史的敬仰，张永新咬牙给出一个字：搭！
最终只能搭出一层，然后借由特效手段“以一敌五”，来展现红楼的全景。但即使这样，
《觉醒年代》的实际投资还是超出预算三分之一。
除了搭红楼，剧中从前门大街、箭杆胡同、韩文公祠、中西旅社到长辛店工厂和棚户区，总共置了大小场景三百四十多个。
因为红楼是在横店搭建，为了贴合北京胡同砖瓦的气质，全组人重新手动贴砖，来呈现年代与历史的质感。
为了呈现箭杆胡同里一段高低不平布满车辙的路程，制作团队先给搭建的场景全部铺上渣土加黄土、碎石子，又让工作人员拉着马车来回碾压了3天，才勉强压出来导演想要的那个高低不平多寡不均的车辙。
筹备六年拍摄三年，口碑一片叫好，点燃了无数青年热血，然而《觉醒年代》这样的作品至今没有回本。
但如果知道了《觉醒》背后所付出的全部，就不会怀疑这份爆料的真实程度。
在《觉醒年代》为资金问题不得不在红楼上“五选一”的时候，毫无演技、信念的艺人们正拿着208万一天的天价片酬，“不差钱”地躺赚。
这个时代的文艺作品究竟该表达什么？传达什么精神意义？或许就像《觉醒年代》传达给我们的一样，永远真诚、永远热烈，
2021年2月1日《觉醒年代》首播，这部以1915年《青年杂志》问世到1921年《新青年》创刊为主线的历史剧，让历史人物走出历史课本，展现了觉醒年代的波澜壮阔与百态人生。
历史剧，尤其是革命历史剧，在人们的固有观念中仿佛天生就不是拍给普通老百姓看的
，但《觉醒年代》却用它的“全员觉醒”，给出了不一样的答卷。
《觉醒年代》既是精神的觉醒，也是人的觉醒，是思想的觉醒也是人间的觉醒
。正如于和伟所说：
“我们以为《觉醒年代》有观赏门槛，其实年轻人看得津津有味，他们主动去查阅历史知识点。文艺工作者得有审美引领、有自信，不要低估年轻观众判断力。”
一台真正的好戏，它没有门槛更不会曲高和寡，它不说教却会引发观众自觉去了解、思考，能让曾经的青年和如今的青年，都在这浓缩的动人历史里，被震撼被感动。
不是每一个人都能成为伟人，但仍要有起码的道德感与底线，创作也可以不够经典，但也要对得起良心有起码的信仰。
网络时代人们玩梗多于真心话，为了利益可以不顾一切“大冒险”。但我们即使开玩笑也爱劝别人一句：做个人吧！
做人当做怎样的人？
或许正如《觉醒年代》所告诉我们的：
“无论我们当什么，我们都要做一个堂堂正正的人。”切莫让这本该是底线的标准，真成了时代的“天花板”。
-END-
【文 | 王小炸 】
【编辑 | 语非年 】
关注
@柴叔带你看电影
，更多精彩不迷路：
西游记里“最贵”女演员，导演专机接送，出镜180秒让观众记30年
这部剧总投资1.2亿，40位老戏骨片酬不到4000万，陆毅：太低了